Supongo que todos tenemos ese trocito de pasado que no se sabe romper. Un viejo papel arrugado en el bolsillo de una chaqueta olvidada que de pronto un día se encuentra y se saca con hastío, preguntándose a uno mismo que hace ahí un papel, rebuscando por el rabillo del ojo la papelera más cercana mientras dos dedos hábiles deshacen las dobleces torcidas de aquel inesperado inquilino. Entonces se descubre aquello que oculta en su interior y en el rostro se dibuja una sonrisa sincera.
El papel se dobla de nuevo, se guarda en el mismo bolsillo si no en el contrario, y de ahí se entrega al olvido hasta que en otro tiempo vuelva a ser encontrado.
Un pasado que no repercute en el presente, que se olvida en un bolsillo y se encierra en el armario, pero que no se sabe cómo romper.
Como un niño aun dormido apenas se despereza la primavera que entra sutilmente en Madrid avisando de su llegada con un nuevo manto de color sobre la copa de los árboles que salpican de color los bulevares de la ciudad.
Los abrigos quedan relegados a ser suplentes en un armario que no espera la llegada de nuevos aires fríos, las chaquetas de punto se postulan como predecesoras del calor sobre la piel, última capa antes de que estalle el verano.
Y hablando de verano aquello que le precede es una fecha muy especial, marcada en rojo en el calendario con un círculo poco homogéneo que corta el número 25 en sus extremos, fecha que está ya a tan sólo dos meses y que se deja sentir con la fuerza de una mujer caprichosa que ansía atención.
El camino a esa fecha es desde este momento breve, y cuánto voy a disfrutar recorrerlo contigo.
Y el caso es que yo lo veía lejos, que me lo tomaba con calma, como si la cosa no fuera mucho conmigo o me pillase solo de pasada. Estaba bien eso de pensar en ese nuevo título como un plan de futuro, quién me iba a decir a mi que ese futuro era cuestión de pasado mañana. Y es que claro, cuando tu adorable y carismático profesor asegura en tu informe evaluativo que tu nivel es más que suficiente para presentarte y superar con creces la ardua prueba que se presenta ante mí lo arriesgado, o quizá más bien negligente, es decirle que no. Y en esas que me encuentro, desembolsando una cantidad nada despreciable de dinero en pos de un objetivo que yo me planteaba bastante más a largo plazo.
Confiemos en que ese día la divina providencia esté de buenas conmigo.
Dadle dos ruedas y velocidad y se comerá el asfalto en apenas unas vueltas. Dadle un nuevo desafío inesperado y bajará la visera dispuesto a batirse a sí mismo una y otra vez. Dadle esa montura a la que abrazar una vez más y no habrá límites que osen ponerse en su camino ni frenar su marcha. Dejadle jugar, correr y divertirse y os hará disfrutar a todos.
Pasa el tiempo, yo crezco y a ti jamás dejo de admirarte.
Y cuando me parecía que mi rutina diaria carecía de intensidad y viajes en metro de pronto la divina providencia me agasaja con algo más de emoción. Nada importante, algo así como seis horas de trabajo más por semana. Noñerías en principio, nada importante la verdad, pues como bien dice mi madre qué voy a saber yo qué es eso de trabajar que no paso ocho horas sentada al escritorio de una mesa de oficina.
Y en el fondo tiene razón, en lo que es horario de oficina vengo escaseando, yo más bien me dedico a la ociosa tarea de recorrerme Madrid en metro que recrea los sentidos con sus apacibles vistas; a mantener al día las materias de mis alumnos cosa que se limita al mero recordatorio de conceptos que tengo afianzados y frescos en la memoria; a organizar estratégicamente aquello que deban recordar que apenas requiere de unos minutos de bolígrafo y papel. Apenas niñerías que junto a organizar las tardes de los viernes y perfeccionar mi más que requerido bilingüísmo de pega apenas me ocupa tiempo en mi más que holgada agenda.
Al final va a tener razón, sabia ella, me quejo de vicio pues apenas trabajo, y nadie se imagina lo que disfruto mis apenas exigentes tareas.
A veces no es fácil recordarte, es imposible traer de vuelta a la memoria los rasgos de tu rostro, apenas permanece el recuerdo del antifaz de pecas alrededor de dos ojos grandes, redondos y cálidos. Aunque te sienta siempre cerca a veces es difícil tenerte presente, guardar un pensamiento durante el día para ti, alguno que no se pierda entre las sábanas antes de dormir. Supongo que es algo que resulta predecible pues la memoria humana es económica y debe hacer hueco para nuevas vivencias que acumular, relaciones interneuronales que establecer y aprendizajes que adquirir. Y aun así cuando todo parece avocado al fracaso y el olvido doy contigo.
A veces es en el rostro de otro niño sin nombre que evoca un recuerdo, otras en la voz dulce de uno de mis animalillos del poblado de las aves que resuena en mi habitación con su risa fresca y sus chistes malos, otras entre mis relatos y cuentos y otras cuando alzo la mirada y veo las seis caras de ese desafío en colores nunca más deshecho.
Sea como sea al final veces siempre al olvido apareciendo de nuevo. Mi pequeña estrella, serás siempre eterno.
De nuevo se prenden y precisamente en ello es donde reside la magia.
Muchas veces a pesar de nuestro ferviente deseo de avanzar el pasado más que sombra se vuelve lastre a nuestros pies y, cada recuerdo, eslabones de una misma cadena que nos amarra al punto donde quedamos estancados.
En eso consiste para mi la magia de esta fiesta, el guiño metafórico que se esconde entre sus cientos de flashes, princesas engreídas y turistas asombrados.
El pasado es importante, a veces es incluso duro pero siempre es bello. De rigor es saber fotografiarlo para el recuerdo para quemarlo después. Hacer arder todo aquello que hasta ahora nos ha impedido avanzar, dejar que las llamas envuelvan la más nimia distracción, sentir en el rostro la caricia cálida del crepitar del fuego y rendirle honores a la ceniza después; aunque tan sólo un instante, no mucho más.
Y cuando el pasado haya sido pasto de las llamas sentirse a uno mismo renacer de ese puñado de cenizas, capaz de hacer frente a lo que queda por llegar siempre con ganas de comerse el futuro a bocaos y sin servilleta.
Que frenen las rotativas de las falsas esperanzas de recuperar lo que nunca hubo, que se cancele la producción de melosidad en comentarios no aptos para diabéticos, que se detenga la venta de realidades ausentes y que arda... que todo arda hasta la más insignificante y nimia de sus cenizas.
Y es que cuando se hacen a un lado la pompa y el adorno, cuando la seda bordada en oro se cuelga de perchas de satén en el armario, cuando los adornos cincelados ocupan su lugar en su cama aterciopelada en lo alto de una estantería empolvada y el maquillaje se difumina en algodones esparcidos por la mesa llena de muescas; lo único que queda es una maraña de pelo en la que quedan tatuados los recuerdos de trenzas y moños enrevesados, zapatos caídos sobre el suelo de madera junto a pies doloridos y enrojecidos, y el rostro ojeroso y cansado. La realidad más allá del retrato no es precisamente hermosa sino que, más bien, invita a cerrar la puerta y dejarla disfrutar de su buscada soledad.
Lo triste es que esperamos que más allá del artificio siga presente aquello por lo que nunca, jamás, hemos luchado. Pensamos que lo que inmortalizaron ajadas fotografías permanecerá eterno aun a pesar de las circunstancias. Y nos encontramos ante decepción, vieja y conocida amiga, cuando descubrimos que lo que las palabras relataron no es más que eso, meras palabras.
Es entonces cuando, a la sombra de esa vieja amiga, nos volvemos altaneros llegando a rozar incluso tintes de mala educación. Pero claro, qué cabe de esperar de aquellos cuyo mayor afán es ser princesa y juez de toda atención.
Y al final todo ardió, de la cima a la base, y las cenizas se las llevó volando el viento como todo lo que un día hubo si es que de verdad llegó a haber algo honesto.
La creación debería tener sentido en sí misma, toda acción de crear de la nada una realidad debería bastarse a sí misma para sentirse complacida, pero curiosamente no es así; nunca es así. Todo proceso artístico demanda unos ojos que lo admiren, una mente que lo entienda y un corazón al que llevar a sentir. Podrá sonar pretencioso pensar que el artista necesita de un público que le aplauda para sentirse realizado pero no deja de ser la realidad. Todo artista necesita que su arte signifique algo aunque tan sólo sea para una persona; parte la esencia de cada obra se encuentra resumida en ese sentimiento compartido.
Pasa el tiempo, las estaciones se suceden y viejos árboles de copa purpurea ven como sus ramas se llenan de flores pálidas una y otra vez para darle la bienvenida a la temprana primavera con ecos de sol y cambios a mejor. Flores que vuelan y tejen en suave seda alfombras de tenues rosas las aceras rotas de ciudades que escapan del silencioso invierno. De pronto en cada esquina se percibe, aun latente, promesas de un nuevo verano lleno de luz y color. La ilusión desplega de nuevo sus alas, las agita y limpia de polvo deseosa de alzar el vuelo una vez más. Y un corazón recuerda aquella larga noche con un cuaderno sobre sus piernas y un bolígrafo que ardía en su afán por atesorar en una sola metáfora todos su historia: la de un erizo que caminaba mirando al cielo, soñando con otras flores y nuevas brisas; y la de una flor a la que su viaje por el mar azul del cielo la hizo enredarse sobre el flequillo de aquel erizo.
Si aquel pequeño cuento pudo significar algo entonces, hoy sé que vivirá para siempre.
Es orgullosa, tanto incluso que sería capaz de congelar el tiempo con una sola mirada dejándote desarmada, herida y paralizada a su espalda. Es independiente hasta el punto de romper a arder en una llamarada si el menor acontecimiento hace tambalearse a esa realidad que ella considera correcta y esperada. Es obstinada a un nivel que la más imponente montaña se rendiría al paso de tanta tozudez concentrada en un cuerpo tan pequeño.
Es más de mil defectos, y por cada uno el doble de virtudes. Pero ante todo es, y será siempre, mi hermana; no aquella que me vino impuesta por consanguinidad, sino la que yo elegí por estar siempre ahí cuando hace falta.
Con algo tan simple como un cruce de 140 caracteres, una sonrisa y una fotografía acertada apareces y remiendas un nuevo roto. Con la canción acertada, como siempre, vuelve la calma.
Apenas duró el tiempo suficiente como para empezar a considerarlo una realidad pero por un instante sí fue capaz de asustar. El ver de pronto como la rutina conocida se queda suspendida en el aire sin saber si caerá o seguirá adelante, estable y firme como hasta entonces. Y sentir como en ese segundo te paraliza el miedo los músculos mientras tu determinación, sabia mujer anciana que parece ir siempre dos pasos por delante de tus propios pensamientos, ya está pensando qué necesita meter en la cabeza.
Düsseldorf fue tan solo una posibilidad reducida entre los corchetes del tiempo muerto entre el gimnasio y la comida y la salida del trabajo al caer la noche. Tan breve que ni siquiera la imaginación llegó a acariciar su sinfín de posibilidades ofertables. Tan fugaz que tan sólo dio miedo, no hubo tiempo para dar cobijo a la esperanza o la ilusión. Pero a su vez tan real que en la mente sólo tenía cabida un pensamiento: Contigo al fin del mundo.
Es bonito siempre poder comprobar que ante la más cruda adversidad al final aquello que se sembró antaño al final siempre permanece y florece en el momento preciso con aroma a viejos conocidos y amistades no olvidadas.
La calma que tu voz producía entonces aun hoy permanece aun incluso a través de una pantalla cuando de nuevo con la habilidad de antaño los acordes de esa canción dibujan una sonrisa. Tantas son ya que apenas soy capaz de contarlas, siempre en el momento justo y con la dosis de cariño y acidez en equilibrada cantidad.
Quién sabe lo que deparará el futuro más allá del sendero que hoy por hoy vemos, me consuela saber que si al final las cosas se tuercen siempre tendremos esa chispa de esperanza en forma de adosado con gato, perro y noches de teatro y sushi.
Se detuvo el tiempo en un instante y desde lo alto de su vuelo se quedó mirando al mar. La superficie aterciopelada de aquel manto ocultaba en su interior un profundo infinito de secretos que ni con sus más de mil brazos era capaz de alcanzar. Quiso acercarse, bucear más allá, romper capa por capa hasta llegar hasta el fondo en calma donde habitan pensamientos que no se llegan nunca a pronunciar.
Nunca nadie le dijo al sol que el mar acaricia, que sus olas te mecen en calma y te envuelven con seguridad, que su superficie baña en cosquillas frías hasta la piel más cálida. Pero que nunca le permite ni siquiera a sus propias corrientes confusas, llegar al final de cada uno de sus misterios.
Al mar guarda, cual celoso protector, los silencios de cada conversación desviada hacia puerto seguro. El ceño fruncido de cada gesto mal asumido. El suspiro de desgana de una realidad familiar. Y la frase prefabricada que se ve capaz de salir del paso adornando cualquier texto.
No es cuestión de recordar cada viejo instante como merecedor de una historia que se traspasa de generación en generación. Como tampoco se trata de hacer perecer en el negro olvido cada momento como si mirar atrás nos hiciese perder de vista el porvenir.
A veces hay recuerdos que merecen su instante de inmortalidad en el tiempo, por si mismos apenas significan nada pero dan orden; pequeñas comas que dan alivio y respiro a un texto elegantemente redactado. Botones enfilados dando falsa armonía a un traje que se cierra con broches automáticos.
Aquella lejana tarde de marzo es uno de esos recuerdos que merecerán siempre una sonrisa mientras el autobús avanza y la mente se detiene en él, sin pretenderlo ni esperarlo, empapándose de la vida que otorga encontrarse de nuevo con un viejo recuerdo amigable.
Lejos de intenciones y consecuencias, de esperanzas desvanecidas y realidades que enfrentar a golpe de caracteres impresos. Lejos de rancio sabor a error con el que amanecería al día siguiente, aquel instante fue una chispa de esperanza que quedó escrito en una vieja cámara de seguridad.
